草野作工株式会社 ～「かたち」は、人を想う、その先に。

　札幌の繁華街、ススキノの一郭を鴨々川が曲がりくねって延びている。
　1906（明治39）年夏の夜、札幌郵便局工務課長の飯沼貞雄は、寄宿舎に戻ると、下駄履きで表に出た。近くの遊郭から三味の音が風に乗って聞こえてくる。目の前を流れる鴨々川のせせらぎが飯沼の心をなごませた。
　北海道が誕生してすでに三十有余年。その発展ぶりを示す「北海道物産共進会」の開催が目前に迫っていた。この共進会は北海道庁長官が会頭となり、道庁、農会、畜産会、蚕虫会、北水会、林業会、園芸会などが主催し、北海道の開拓、発展振りを全国に示す大がかりな催しで、会期は9月10日から20日間に及ぶ。
　飯沼はこの会場に、臨時公衆電話を設置する責務を担っていた。電話が普及しだしたとはいえ、一般の家庭まではまだ及んでいない。実物を見たことがない人も多く、展示しても理解してくれるかさえ疑問だった。
　ふいに遠いあの日が蘇った。追い詰められると決まって脳裏に浮かぶ、おののくような思い出だ。
　1868（慶応4）年8月、貞吉と名乗っていた十五歳の飯沼は、十六歳と偽って会津藩の軍政組織、白虎隊士中二番隊の隊員になり、出陣した。新政府軍と激闘の挙げ句、敗れて散り散りになった。少年たちは、助け合いながら真っ暗闇の灌漑用水路の洞窟をくぐり抜け、飯盛山の山腹まで逃れた。だが眼下は降雨と硝煙にけむり、はるかに鶴ケ松城が燃えて見えた。絶望した少年たちは集団自決の道へ走る。飯沼も短刀で喉を突いて気を失うが、わが子を探索中の女性に発見され、一命を取り留める。
　戊辰戦争が終わり、自分だけが生き残ったのを悔やむ飯沼は、名を貞吉から貞雄に改め、静岡に移って私塾で学ぶ。1872（明治5）年、「電信寮技術等外見習下級申候也」の辞令を受け、工務省技術教場へ。1876（明治9）年、赤間関郵便局を皮切りに、小倉、山口、日本橋、神戸、大阪、熊本、松江、新潟の各局に勤め、この間、日清戦争が起こると朝鮮半島に赴き、電線架設に従事した。この電線が戦場の命令伝達などに用いられ、威力を発揮した。
（あの時、こんな機器があったなら‥）
　飯沼にまた痛恨の追想が頭をもたげてくる。事実を確認していさえすれば、同志らは命を落とさずに済んだ‥。拭っても拭いきれない心の傷だった。
　1898（明治31）年に電信建築技師になった飯沼は、1905（明治38）年、札幌郵便局工務課長として札幌に赴任した。すでに五十二歳になっていた。
　着任と同時に、翌年開会される北海道物産共進会の運営に携わるよう任命された。工業関係の審査委員を勤めるかたわら会場内に公衆電話を二台設置して、電話の重要性をPRする役目である。
　情報を早く伝え合う、それが電話の役目。すべての家庭が電話を設置するようにならねばならないと、飯沼は自らの胸に言い聞かせた。
物産共進会は中の島遊園地（公園）を会場に始まった。飯沼は会場に設置した二台の公衆電話を前に、訪れた見物客に対して、電話の必要性を訴え、利用方法をこまかく説明した。だが関心はまだ低く、期間中の利用回数は合計328回。一日平均15回程度。しかし飯沼はいずれ電話は普及すると判断していた。
　飯沼は会期中、会場に詰め切り、その日が終わると郵便局に戻り、部下の課員の報告を受けた。寄宿舎に帰り、食事を済ませると、決まって鴨々川のたもとに立ち、せせらぎを聞いた。